Those Are Pearls That Were His Eyes

archive ask portfolio movies books readings music drawings

Muscle memory

When I cried on the massage table for the first time, my therapist told me that our muscles have memory. She said that she knew that I was haunted, because my muscles tensed and flinched as if expecting to be hurt instead of loved. She crooned over me and told me to just cry. She told me that I was safe.

I wonder what would happen if I lost my memory. I’ve often thought it might be the kindest thing. If I could just forget those things, I could stop being so haunted.

I read that if you put a gun into a soldier’s hand after complete memory loss, he will still know exactly how to assemble and fire it, even if he can’t remember his own name.

What would my hands remember? What would my muscles remember, even if my mind mercifully forgot?

Reblogged from http://crushedviolets.tumblr.com/post/23981597903/muscle-memory

quattro.due

Le coincidenze hanno sempre lo strano potere di farti sentire al posto giusto in mezzo al mondo.

A febbraio si prende il sole.

Ho messo fuori ad asciugare i nostri album di foto
Che i cuori sporchi si lavano in famiglia.
E ho sentito il vento sfogliarci senza pietà
Ma di nascosto godevo, a vederci così indifesi.

Non ho lavato i piatti, non ho pulito i libri.
Ho lasciato tutto com’era, prima di te.
E ora che non mi rimproveri più
Faccio ammenda col mio volto
Per tutto questo freddo.

E ancora ti stupisci se pianto sicomori in giardino.
Ti stupisci se interro i miei germogli senza una carezza.
Se faccio buche e mi ci addormento dentro
Solo per sentire la terra che mi disegna un corpo.
Ma ho spremuto tutto di me.
Gli occhi, i seni, i sogni.
Per dar loro da bere.
E guardami ora.
Non restartene lì
col mio nome sotto i piedi.
Guardami.

Sto sbocciando.

Copyright © Lisa Doe 2012

15.4

Tutti gli addii sotto la pioggia
(che sotto la pioggia lo erano per davvero)
E gli schiaffi, e i pugni, e le botte prese
Tutti i lividi con cui mi sono dipinta la pelle
Tutti quelli che non si vedono
Che fanno un male cane.

scambio del giorno #64

madre “e poi senti da chi viene il pulpito!”
io “madre, va che è da che pulpito arriva la predica”
madre “oh senti ma non ce la fai proprio a lasciarmi vivere, tu? devi sempre puntinare tutto?”
io “si dice puntualizzare U.u “
madre “oh ma va a quel paese! non ti ho fatto studiare perchè diventassi così”
io “non è stato il farmi studiare, è stato tutto il resto”
madre “che hai detto?”
io “piove.”

4 "Cerco nei libri la lettera, anche solo la frase che è stata scritta per me e che perciò sottolineo, ricopio, estraggo e porto via. Non mi basta che il libro sia avvincente, celebrato, né che sia un classico: se non sono anch’io un pezzo dell’idiota di Dostoevskij, la mia lettura è vana. Perché il libro, anche il sacro, appartiene a chi lo legge e non per il diritto ottenuto con l’acquisto. Perché ogni lettore pretende che in un rotolo di libro ci sia qualcosa scritto su di lui." -Erri De Luca

[Flash 9 is required to listen to audio.]

Love Vigilantes - Iron and Wine (cover) by Lisa Doe

P.s.

Per favore fai attenzione la prossima volta che lasci la tua roba in giro per casa. Ieri notte ho inciampato nel tuo nome e la mia anima è andata in frantumi. Come una pioggia autunnale s’è sparpagliata sotto il letto. Centoquattro arche della speranza in cerca del proprio Noè

P.s.

I tuoi occhi stanno diventando assolutamente ingestibili.
Sempre lì a trapassare tutto da parte a parte.
Hai idea di quanti cuscini bucati ho dovuto cambiare?
La commessa inizia a sospettare che pratichiamo qualche strana magia nera.
E la mia tazza preferita? E le pantofole che avevi comprato in montagna?
Andate, tutte andate, tutte segnate.

Quando poi mi guardi
rimango per ore appesa al muro
inchiodata
alle tue incertezze.